পাখি উড়ে চ’লে গেলে পাখির পালক প’ড়ে থাকে ।
পাখি উড়ে গেলে তার নরম পালক
কঠিন মাটিতে প’ড়ে থাকা ঠিক নয়—
এই ভেবে কষ্ট পেয়েছিলে;
তুমি চ’লে গেলে দূরে
নিঃস্ব, রিক্ত পাখির পালকসম একা প’ড়ে থাকি।
পরিত্যক্ত পালকের প্রতি মমতাবশত
একদিন, কোনো-এক কালে, তুমি কষ্ট পেয়েছিলে;
নাকি খুব সাধারণভাবে বলেছিলে—
‘পাখির পালক খ’সে গেলে কষ্ট পাই’?
দুঃখ নয়, সাধারণ কষ্টের কথাই বলেছিলে?
দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে পার্থক্য অনেক:
বহু রক্তক্ষরণের পর শব্দ-দু’টির যাথার্থ্য বোঝা যায়!
আমার তো অর্ধেক জীবন চ’লে গেল
নেহাত মামুলি দু’টি শব্দ আর তার মানে খুঁজে পেতে।
বুকের গোপনে আজো খুব দুঃখ পাই,
পনেরো বছর আগে তুমি খুব সাধারণ ‘কষ্ট’ পেয়েছিলে?
উচ্চারিত তোমার শব্দের বড় ভুল মানে ক’রে
আজো আমি ‘দুঃখ’—এই দুঃখজনক শব্দের সাথে
ভাগ করে নিই রাতে আমার বালিশ।