আপনি কোন কথা বলবেন না,
আমি আপনাকে বলছি কোন কথা বলতে পারবেন না, চুপ করুন!
নয়তো কণ্ঠ রুদ্ধ করে দেয়া হবে।
আপনাকে হাতে মেরে ভাতে মেরে কাজ না হলে,
জেলে পুড়ে লাশ করা হবে!
আপনাকে বলছি কোন কথা বলবেন না চুপ করুন।
ছবি আঁকছেন?
কাকে আঁকছেন?
কাকে প্রশ্ন করছেন?
কাকে দাঁড় করাচ্ছেন কাঠগড়ায়?
ভয় করে না আপনার?
আপনাকে বলছি কলম পকেটে রাখুন,
এখনি রাখুন, রাখুন বলছি!
নয়তো সেই কলম ভেঙ্গে তারা উল্লাস করবে,
আপনাকে খুনির মতো, চোরে মতো লাথি মেরে তার শীৎকার করবে।
যাদের জাগাতে আঁকছেন তারা দু’দিন ম্যাতকার করে চুপ হয়ে যাবে!
ইস্যুর চাপে আপনি হয়ে যাবেন পুরাতন কোন ফাইল,
যার ভেতরে খুব সুন্দর করে সংসার সাজাবে তেলাপোকা দম্পতি!
আপনাকে বলছি চুপ করুন,
নয়তো তারা আপনাকে তুলে নিয়ে যাবে, হত্যা করবে;
লাশের খবর পাবে না কেউ!
কি লিখছেন আপনি? সংবাদ?
রাষ্ট্রকে প্রশ্ন করছেন কলমের কালিতে?
আপনার তো সাহস কম নয়!
এখনি বন্ধ করুন,বন্ধ করুন বলছি!
নয়তো কালো পিশাচ এসে ছিন্ন-ভিন্ন করে ফেলবে আপনার পত্রিকার পাতা!
ভয় করে?
সংসার নেই?
মেয়ে তো নিশ্চয়ই আছে?
ধরুন, কাল সে ফিরলো না ঘরে,
পাড়ায় কানাকানি, পালিয়েছে কি প্রেমিকের সাথে?
লোকলজ্জা, ভয়, শঙ্কা!
তারপর,তার লাশ পেলেন রক্তাক্ত নদীর পাড়ে,
ভয় করছে না শুনে?
শরীর কাঁপছে? মাথা ঘুরছে?
এটা তেমন কিছুই নয়,
পোস্টমরটামে পেলেন পাঁচজন মিলে ছিড়েছে শরীর!
তুলে নিয়েছে বুকের মাংস, উরুতে সিগারেটের দাগ, মুখ গেছে থ্যাতলে!
বমি আসছে? নিজের মেয়েকে দেখছেন সামনে?
সুতরাং চুপ করুন!
আপনাকে বলছি চুপ! মানে একদম চুপ করুন!
কাদের জন্য লিখছেন?
কোন জনগণের জন্য?
যে নিজের পাশের বাসায় নারী যৌতুকের জন্য মার খাচ্ছে দেখেও এগিয়ে যায় না,
সেই সব মেরুদণ্ডহীনদের জন্য?
তারা রাষ্ট্রযন্ত্রকে প্রশ্ন করার সাহস রাখে, তা ভাবেন কিভাবে?
দেখুন, আপনি বরং বিনোদনের খবর ছাপুন।
ঘরে বসে মানুষ বোর হচ্ছে, মশালদার নিউজ দিন,
তারা না হয় কিছুটা লালা ঝড়াক বড় ক্লিভেজের ছবি দেখে।
বড় নিতাম্বের ছবি দেখে হাত নাড়াক নিজের উদ্যত লিঙ্গে!
জানেন তো নিশ্চয়ই অধিকাংশ বিপ্লবী এখন মুষ্টিবদ্ধ করে হাত নাড়াচ্ছে স্ব-লিঙ্গ!
হা হা হা…বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক!!
আপনি চুপ করুন, কলমটা আপাতত পকেটে রেখে ঘুমিয়ে পড়ুন নাকে তেল দিয়ে।
রাষ্ট্র ভাঁড় চালাক কিংবা গাধা তা নিয়ে আপনাকে লিখতে হবে না।
আপনাকে বলছি কোন কথা বলবেন না।
আপনার গ্রেফতার, মৃত্যু কিংবা গুমে, কারো কিছু যায় আসে না।
যারা মরে গেছে তাদের জাগানো যায় না,তারা জাগে না।
আমরা মরছি রোজ, কথাটিও বলা যাবে না!
কন্ঠে তালা দিন, কলম পকেটে রেখে ঘুমিয়ে পড়ুন।
আমি আপনাকে বলছি, হ্যা আপনাকে,
কোন কথা বলবেন না চুপ করুন।