মেয়েটি গতকাল থেকে ফেরেনি ঘরে,
তাকে নিয়ে চলে পাড়ায় কানাকানি!
মেয়েটি কিসে যেনো পড়ে?
ইংরেজি অনার্স!
মেয়েদের এতো পড়ে কি লাভ?
ঐ তো বিয়ে সংসার।
আচ্ছা কাপড় কি পড়ত শুনি?
শালীন না অশালীন?
বোরকা তো করেনা নিশ্চিত!
না হলে কেউ ছুতো বল?
প্রেম করে?
দেখেছি গলির মোড়ে একদিন
হাসছিলো ছেলের সাথে,
প্রেমিক হবে নিশ্চিত!
আমিও দেখেছি দু’দিন।
কি কড়া মাল মামা!
চায়ের কাঁপে মাছি পড়ে,
দুর্গন্ধ ছড়ায় বাতাসে।
মুখের উপর মাছি উড়ে,
অশ্লীল খিল্লি হাসি।
থানায় ডায়রি হয়,
মেয়েটির খোঁজ নেই দু’দিন।
মায়ের প্রেশার বাড়ে,
বাবার ঘুম নেই।
সাইরেন,কলিংবেল জুতায় কাঁপে ঘর।
মেয়েটি কাউকে বাসতো ভালো?
বাবা চুপ।
এর আগে কখনো পালিয়েছে?
মা চুপ।
এই যুগের মেয়ে এমনই,
প্রেমিকের সাথে হয়তো আছে কোথাও।
মায়ের চোখের জল গড়ায়,
বাবার বুকে ব্যথা বাড়ে।
ফিসফিস কানাকানি পাড়ায়, পরিবারে।
মেয়েটি নষ্টা, মাগী বলে যখন সবাই চুপ।
তারপর খবরের পাতায় ধর্ষিত লাশের ছবি!
সাথে সাথে টপিক বদল,
চায়ের কাঁপে ঝড়।
মোমবাতি মিছিল মিটিং প্রেসমিট।
মেয়েটি আমার বোন বলে উঠে মাছি খাওয়া ছেলেটা।
আমার বোন হত্যার বিচার চাই, বিচার চাই।
রাস্তায় ঢল, সভা সেমিনার, মশাল মিছিল।
ভাঁড় কাঠাল পাতা খায়,
মিডিয়ায় বলে-ধর্ষণ একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র।
উন্নতির শিখরে দেশ, ডিজিটাল হচ্ছে সব!
শুকর ছানা বগল বাজায়, নোবেল নোবেল ম্যাতকার করে।
এরপর সবাই চুপ;শ্মশানের মতো নিরব!
কেউ ভাবে না ধর্ষকের কি হলো!
ফতোয়া দেওয়া হয় নারী তেঁতুলের মতো!
দেখলে জিভে জল আসবে।
তাই ঘরে রাখো বন্দী করে।
নারীদের কাজ পতি সেবা।
বিছানা গরম রাখা!
পাড়ার দোকানী বলে ঠিক কথা,
পান চিবিয়ে চাচা বলে হক কথা।
মাছি গেলা ছেলেটিও পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মেয়ের বুক মেপে চোখে,
বলে উঠে- ইশ; শুধু একবার পেলে!